Tango

– Por supuesto que me gustan. Me encantan. Pero a veces me pierdo con las letras.

- ¡Claro! Porque las letras de muchos tangos están escritas en “lunfardo”.

- ¿Lunfardo? -Mi amigo nunca había escuchado esa palabra. Esbozó una sonrisa y puso cara de necesitar una explicación-. ¿Y eso qué es, un idioma?

- Casi. Es la manera de hablar de los barrios. Una mezcla de expresiones, de palabras puestas en otro contexto… o tomadas de otros idiomas: del italiano, del francés… hasta del alemán y del turco. Es el que usaban los emigrantes, los marineros, las putas, los pequeños rateros en los callejones, en los prostíbulos… Existe hasta un diccionario, por cierto.

- Pues es lo que me tira para atrás a la hora de escuchar tangos.

– O sea, que eres capaz de escucharte un cd entero en inglés, que no entiendes, y te da “yuyu” escucharte uno de tangos.

- ¡Hombre! Tampoco es eso. Pero es que me da rabia no entender casi estrofas enteras.

– Hacemos una cosa: Te hago una fotocopia de un antiguo cancionero de tangos, que guardo como oro empaño, y coges uno de los rotuladores y me vas marcando las palabras o las frases que no entiendas.

De fondo sonaba uno de mis temas preferidos –“Cafetín de Buenos Aires”, la versión de Edgardo Rivero, el feo-. Otro de esos temas del eterno Santos Discépolo, el autor de “Cambalache”.

“De chiquilín te miraba de afuera

como a esas cosas que nunca se alcanzan...

La ñata contra el vidrio,

en un azul de frío,

que sólo fue después viviendo

igual al mío...

Como una escuela de todas las cosas,

ya de muchacho me diste entre asombros:

el cigarrillo,

la fe en mis sueños

y una esperanza de amor”.

– ¿Ves? “La ñata contra el vidrio” -señalaba mi amigo con el dedo el equipo de música-.

– “La ñata contra el vidrio”… ¡La nariz contra el cristal! No me digas que no es una forma encantadora de construir la expresión.

Mi amigo volvió a sonreír, pero esta vez, su expresión era más plácida. Me levanté y me dirigí al aparador donde guardo mis recuerdos sentimentales. Debajo de la foto Gladys y Amelia -la foto de unas amigas cubanas-, está el cajón de las cosas de mi padre y dentro el viejo catálogo de tangos que él guardaba como un tesoro. Fue quien me enseñó a amar esa música, a fijarme en sus letras, a darme cuenta de que en esas palabras, a veces deformadas y retorcidas, se escondían las emociones, los sueños, las esperanzas y las decepciones de mucha gente.

Al lado, en un viejo estuche, aun conservo su reloj marca Duwaed -todo un lujo para la época-, su anillo de boda, unos gemelos de plata y el pasador de corbata al que tanto cariño le tenía.

La cuarto de estar se llenó de pronto con la voz de Carlos Gardel, cantado “Por una Cabeza”. Ahora era yo el que sonreía recordando la frase que repiten muchos argentinos: “Este pibe cada vez canta mejor”…